過去的一個(gè)月，我們都習(xí)慣了這樣打招呼：昨兒晚看球了嗎？

這樣開始一段談話的好處是，首先表明自己雖已中年但還飽有激情，而且，鑒于有人因?yàn)檫B續(xù)熬夜看球結(jié)果疲憊不堪撒手人寰的新聞，這又說明自己身體健康。據(jù)我所知，到了這個(gè)歲數(shù)，被生活摧殘了這么多年之后，既身體健康又飽有激情簡直就是人間極品了。其次還可彰顯自己的敬業(yè)精神，在熬過漫漫長夜之后還能準(zhǔn)時(shí)上班且精神抖擻，已經(jīng)敬業(yè)到無以復(fù)加的程度。

因此，當(dāng)我們在走廊里不期而遇的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，都搶著先問：昨兒晚上看球了嗎？

事實(shí)上，很多時(shí)候我們并不關(guān)心彼此到底看沒看球，接下來的談話也會(huì)在“4：0，哈哈哈哈”之類的敷衍中打住，然后擦肩而過，各忙各的。而且，說實(shí)話，這“4：0”還是早上起來蹲廁所玩手機(jī)的時(shí)候看的。據(jù)說，咱單位里這個(gè)月手機(jī)上網(wǎng)的流量暴漲，大家都趕著在走進(jìn)辦公室前瀏覽一下賽果，免得接不上茬。人家問你看沒看球，你說沒看，顯得不合群，你說看了，卻答不出比分，又不禮貌。把我逼的啊，只好花了五塊錢去開通上網(wǎng)套餐。還是沒球的時(shí)候打招呼簡單：今天的天氣……哈哈哈哈。

魯迅當(dāng)年用“今天的天氣……哈哈哈哈”諷刺人們的看客心態(tài)，這話放到現(xiàn)在還會(huì)讓我感到羞愧，即便對于足球，我也只是看客，還是個(gè)不太合格的。我不關(guān)心輸贏、不在乎球技，只覺得應(yīng)該合群，當(dāng)幾乎身邊所有人都在對跟我們八竿子打不著的那場比賽如癡如狂的時(shí)候，我也樂于假裝一下熱情高漲。眾所周知，在我們生存的這個(gè)圈子里，不太合群幾乎等于死路一條。

據(jù)我所知，為了顯得合群，我們經(jīng)常假裝。假裝鼓掌、假裝同意、假裝俯首帖耳、假裝五體投地。假裝幾乎成了一種文化，當(dāng)個(gè)體都習(xí)慣于假裝的時(shí)候，集體假裝就不言而喻了，假裝綠化、假裝富裕、假裝食品安全、假裝興高采烈。我們都是演員，等待自己演不下去的那一天。

現(xiàn)在，歐洲杯總算是過去了，不過奧運(yùn)會(huì)又要來了。為了顯得合群，不知又要熬多少夜。很多人都對奧運(yùn)會(huì)熱情百倍，而以我個(gè)人經(jīng)歷來看，也是假裝的居多。就如寧波市委黨校，在操場里裝了籃球架，卻要在籃筐上上鎖，不許附近居民打球。黨校解釋這樣做的理由是：籃球是一項(xiàng)劇烈的運(yùn)動(dòng)，為了避免居民在打籃球的時(shí)候受傷。

假裝到這種程度，我已無話可說了。