在癌癥悄然來臨的日子里，老布不知道什么叫身體透支，也不知道健康是什么。2008年7月中旬，老布就看見過自己的血尿，但他沒當回事，喝了杯鹽水之后也就沒再尿過血。

一晃4個多月過去了。2008年12月20日，又是一滴血，讓他開始意識到自己的身體出現問題了。在一個人去醫(yī)院之前，老布通過詢問醫(yī)生朋友已經大致猜到了自己的病，“大不了就是個膀胱癌嘛，再把膀胱切了！”老布信誓旦旦，但那時的他連膀胱究竟在哪里、是做什么用的都不知道！

老布很快拿到了化驗單，上面寫著：右腎結石、前列腺鈣化、肥大、右側實體性占位，直徑4厘米。直到那一刻，老布才真正意識到——48歲，他得癌了。

醫(yī)生要求他直接做切除手術，否則活不過2009年春節(jié)。拿著化驗單走出醫(yī)院的老布硬是沒找到自己的車。平時大而化之的“英雄”竟然也一時氣短起來。在癌癥面前，任何人都會怯懦。

“車就在我的眼前，我卻沒看見。啟動汽車，手抖得厲害。大雪，我看見一只流浪貓，突然從我的車前跑過，我趕緊剎車，刺耳的剎車聲后，我看見貓的慌張眼神，我這一生都不會忘記。我將車停在路邊，打開了音響，飄出了許巍的歌聲……”